Tout sera bientôt écrit au sujet de la disparition de Jean d’Ormesson. Lui qui n’aimait pas les hommages ne va certainement pas y échapper. Alors ici nous avons fait le choix de le laisser parler. Il parlait tellement mieux que la plupart d’entre nous…

Quelques savoureuses pensées de Jean d’Ormesson…

« S’il y a un Dieu, il est caché, il est ailleurs, il est hors du temps, il n’obéit pas à nos lois et nous ne pouvons rien dire de lui. Nous ne pouvons décréter ni qu’il existe ni qu’il n’existe pas. Nous avons seulement le droit d’espérer qu’il existe. S’il n’existe pas, notre monde est absurde. S’il existe, mourir devient une fête et la vie, un mystère.
Je préfère, de loin, le mystère à l’absurde. J’ai même un faible pour le secret, pour l’énigme, pour un mystère dont la clé nous serait donnée quand nous serons sortis de ce temps qui est notre prison. Kant parle quelque part d’une hirondelle qui s’imagine qu’elle volerait mieux si l’air ne la gênait pas. Il n’est pas impossible que le temps soit pour nous ce que l’air est pour l’hirondelle. Tant pis ! Je prends le risque. Si tout n’est que néant, si les portes de la nuit s’ouvrent et que derrière il n’y a rien, être déçu par ma mort est le dernier de mes soucis puisque je ne serai plus là et que je n’en saurai rien. J’aurai vécu dans un rêve qui m’aura rendu heureux.
Je m’amuse de cette vie qui se réduit à presque rien s’il en existe une autre. Les malheurs , trop réels, les ambitions, les échecs, les grands desseins, et les passions elles-mêmes si douloureuses et si belles, changent un peu de couleurs. Avec souvent quelques larmes, je me mets à rire de presque tout. Les imbéciles et les méchants ont perdu leur venin. Pour un peu, je les aimerais. Une espèce de joie m’envahit. je n’ai plus peur de la mort puisqu’il n’est pas interdit d’en attendre une surprise. Je remercie je ne sais qui de m’avoir jeté dans une histoire dont je ne comprends pas grand-chose mais que je lis comme un roman difficile à quitter et que j’aurai beaucoup aimé.
J’ignore s’il y a un Dieu ailleurs, autre chose après la mort, un sens à cette vie et à l’éternité, mais je fais comme si ces promesses étaient déjà tenues et ces espérances, réalisées. Et je souhaite avec confiance qu’une puissance inconnue veille, de très loin, mais beaucoup mieux que nous, sur ce monde et sur moi. »

« L’allégresse et l’angoisse. Ce qu’il y a peut-être de plus remarquable à la fois dans l’histoire et dans l’existence de chacun d’entre nous, c’est cette sorte d’équilibre qui n’est jamais rompu entre le bonheur et le malheur. On dirait qu’une force mystérieuse les empêche l’un et l’autre de s’installer pour toujours. »

« Le présent est une prison sans barreaux, un filet invisible, sans odeur et sans masse, qui nous enveloppe de partout. Il n’a ni apparence ni existence, et nous n’en sortons jamais. Aucun corps, jamais, n’a vécu ailleurs que dans le présent, aucun esprit, jamais, n’a rien pensé qu’au présent. C’est dans le présent que nous nous souvenons du passé, c’est dans le présent que nous nous projetons dans l’avenir. Le présent change tout le temps et il ne cesse jamais d’être là. Et nous en sommes prisonniers. »

« Quand ma fille Héloïse avait 6 ans, on lui demandait :  » Que fait ton papa ?  » Elle répondait :  » Quand il écrit très vite avec un stylo, c’est qu’il écrit un article. Quand il ne fait rien avec un crayon, c’est qu’il écrit un livre. »

« Le plus cruel, quand on vieillit, c’est ce vide, peu à peu, qui se fait autour de soi. Admirés et aimés, les maîtres s’en vont les premiers. Et puis les amis, ceux qui ont été à l’école avec vous, ou qui ont fait la fête ou du ski ou l’amour avec vous. Et enfin les plus jeunes que vous, ceux qui auraient dû venir à vos obsèques alors que c’est vous qui assistez aux leurs. »

« Il y a quelque chose de mieux que de s’agiter : c’est de s’ennuyer.
J’écrirais volontiers un éloge de la paresse et de l’ennui.
L’ennui est cet état béni où l’esprit désoccupé aspire à faire sortir du néant quelque chose d’informe et déjà d’idéal qui n’existe pas encore.
L’ennui est la marque en creux du talent, le tâtonnement du génie.

Voyager n’est pas mal. Le succès, c’est très bien. Etre heureux, qui ne le souhaite? S’ennuyer est bien mieux. C’est quand vous êtes perdu que vous commencez à être sauvé.
La vie la plus banale, allumer un feu dans une cheminée, se promener dans les bois – Rousseau avait besoin de marcher pour aiguiser ses idées -, ronger son frein et son coeur parce qu’on n’est bon à rien, maudire le monde autour de soi, s’abandonner aux songes, ou,mieux encore ne rien faire du tout, ou, en tout cas le moins possible – avant, bien sûr de se jeter dans le travail à corps perdu -, peut mener autrement loin. »

« Les « Fables » de La Fontaine constituent, pour au moins 2 raisons, un monument impérissable : d’abord elles sont destinées aux enfants qui ne cesseront pas, plusieurs siècles après leur auteur, sous les régimes les plus divers, monarchie ou république, de les apprendre par coeur et de les réciter, les jours de fête, aux parents épanouis; et puis elles sont pleines de charme, de grâce, de drôlerie et de beautés.
Ecrivains, mes frères, et écrivaines, mes soeurs, si vous voulez durer, écrivez de belles choses avec simplicité et arrangez-vous surtout pour que les jeunes gens les lisent. Car le monde, vous savez bien, n’est pas fait de souvenirs : il n’est fait que de promesses, de matins et d’enfants. »

« L’idée que notre naissance est une condamnation à mort est difficile à supporter. Aussi les hommes ont-ils imaginé comme une solution de rechange. Ils se sont mis en tête qu’une espèce de seconde vie, mais cette fois éternelle, sans dettes, sans souffrances, …..
Les religions servent à ça : donner l’espoir que tout ne sera pas fini après notre fin inévitable. »

« J’aimais beaucoup ne rien faire. Dans cette activité suprême, j’étais presque excellent. Je ne m’ennuyais jamais. »

« Il faut toujours penser comme si Dieu existait et toujours agir comme s’il n’existait pas. »

« L’argent tombe sur le monde, comme une vérole sur le pauvre peuple, bien après la pensée, bien après l’émotion, le cri, le rire, la parole, et après l’écriture.
Maintenant qu’il est là, et bien là, il est difficile de s’en passer. Sa suppression entraînerait des souffrances plus grandes que ses excès. Qu’on le veuille ou non, il est devenu une espèce de malédiction âprement recherchée. Poussons le bouchon un peu loin : il est la forme prise par le mal pour se faire adorer.
L’argent, écrit Cioran, a ruiné le monde. Pendant des milliards d’années, il n’y a pas de mal dans l’univers. Le mal naît avec la pensée. Il prospère avec l’argent. »

« La littérature et la philosophie règnent très loin au dessus des divergences politiques. »

« Qu’ai-je donc fait ? J’ai aimé l’eau, la lumière, le soleil, les matins d’été, les ports, la douceur du soir dans les collines et une foule de détails sans le moindre intérêt comme cet olivier très rond dont je me souviens encore dans la baie de Fethiye ou un escalier bleu et blanc flanqué de deux fontaines dans un village des Pouilles dont j’ai oublié le nom. Je ne regrette ni d’être venu ni de devoir repartir vers quelque chose d’inconnu dont personne, grâce à Dieu, n’a jamais pu rien savoir. J’ai trouvé la vie très belle et assez longue à mon goût. J’ai eu de la chance. Merci. J’ai commis des fautes et des erreurs. Pardon. Pensez à moi de temps en temps. Saluez le monde pour moi quand je ne serai plus là. C’est une drôle de machine à faire verser des larmes de sang et à rendre fou de bonheur. Je me retourne encore une fois sur ce temps perdu et gagné et je me dis, je me trompe peut-être, qu’il m’a donné – comme ça, pour rien, avec beaucoup de grâce et de bonne volonté – ce qu’il y a eu de meilleur de toute éternité : la vie d’un homme parmi les autres. »

Si vous souhaitez continuer à savourer ses écrits …..Voici quelques livres de Jean d’Ormesson. (Il en a écrit 44…)

Guide des égarés Broché – 3 octobre 2016 – de Jean d’ Ormesson 

C’est à la question : « Qu’est-ce que je fais là ? » que s’efforce de répondre ce manuel de poche qui n’a pas d’autre ambition que de décrire avec audace, avec naïveté, avec gaieté ce monde peu vraisemblable où nous avons été jetés malgré nous et de fournir vaille que vaille quelques brèves indications sur les moyens d’en tirer à la fois un peu de plaisir et, s’il se peut, de hauteur.

Je dirai malgré tout que cette vie fut belle Broché – 1 janvier 2016 – de Jean d’Ormesson 

Pour se défendre dans un procès qu’il s’intente à lui-même, l’auteur fait défiler au galop un passé évanoui. Il va de l’âge d’or d’un classicisme qui règne sur l’Europe à l’effondrement de ce « monde d’hier » si cher à Stefan Zweig. De Colbert, Fouquet, Bossuet ou Racine à François Mitterrand, Raymond Aron, Paul Morand et Aragon. Mais les charmes d’une vie et les tourbillons de l’histoire ne suffisent pas à l’accusé : « Vous n’imaginiez tout de même pas, que j’allais me contenter de vous débiter des souvenirs d’enfance et de jeunesse ? Je ne me mets pas très haut, mais je ne suis pas tombé assez bas pour vous livrer ce qu’on appelle des Mémoires ». Les aventures d’un écrivain qui a aimé le bonheur et le plaisir en dépit de tant de malheurs cèdent peu à peu la place à un regard plus grave sur le drame qui ne cesse jamais de se jouer entre le temps et l’éternité, et qui nous emportera.

Ces moments de bonheur, ces midis d’incendie – Jean d’ ORMESSON 

Plus qu’aucun autre, ce nouveau livre de Jean d’Ormesson embrasse son univers romanesque et intellectuel. Mêlant oeuvres de fiction, chroniques, dialogues et discours, il traverse tous les domaines de son imaginaire et de sa pensée.
Entre roman et confession, Qu’ai-je donc fait, La Création du monde et Une fête en larmes gravitent autour des thèmes qui lui sont chers. Les charmes et les enivrantes beautés du monde, les fêtes de l’amour et du soleil, entre rires et larmes, entre volupté et mélancolie. Les origines de l’univers, les mystères vertigineux de l’espace et du temps, la fascinante et inépuisable odyssée de la connaissance et du savoir.
Dans Odeur du temps et Saveur du temps, Jean d’Ormesson proclame avec la vivacité, le sens de l’émerveillement et la jubilation qu’on lui connaît son amour de la littérature, de l’art et de la vie. Il évoque ses voyages, célèbre avec tendresse et ferveur ses auteurs favoris. Il mélange les genres, de la politique à la science et à la philosophie, comme autant de périples enchanteurs qui le conduisent de Plutarque à Soljenitsyne, d’Arsène Lupin à Édith Piaf, de Paul Morand à Jorge Amado, sans jamais l’éloigner de ses rivages de prédilection, la Méditerranée, l’Inde ou le Brésil.
Ce volume rassemble aussi ses trois grands discours prononcés à l’Académie française en hommage à Marguerite Yourcenar, Michel Mohrt et Simone Veil, dans lesquels s’expriment ses passions, admirations et engagements. On y retrouvera enfin l’un de ses livres les plus attachants et les moins connus, Tant que vous penserez à moi, issu de ses entretiens avec Emmanuel Berl.  » L’image même de l’intelligence « , écrit-il en saluant cet aîné secret et prestigieux,  » mélancolique et gai « , avec qui il ne manque pas de similitudes.
Ce volume contient : Une fête en larmes ; La Création du monde ; Qu’ai-je donc fait ; Odeur du temps ; Saveur du temps ; Tant que vous penserez à moi ; Discours.

Une autre histoire de la littérature française (Tome 1) – Jean d’Ormesson 

«J’aime les livres. Tout ce qui touche la littérature – ses acteurs, ses héros, ses partisans, ses adversaires, ses querelles, ses passions – me fait battre le cœur. Le triomphe du Cid m’enchante. La « petite société » autour de Chateaubriand et de cette raseuse de Mme de Staël m’amuse à la folie. La mort de Lucien de Rubempré me concerne autant que Wilde ou le baron de Charlus. Et, j’aime mieux le dire tout de suite, Proust me fait beaucoup rire. En un temps où les livres sont contestés et menacés par la montée de quelque chose d’obscur qui ressemble à la barbarie, cette histoire de la littérature n’a d’autre ambition que d’inviter le lecteur à en savoir un peu plus sur les œuvres passées ici en revue. Si elle donne à quelques gens d’aujourd’hui l’envie d’ouvrir un roman de Stendhal ou de Queneau ou de découvrir un poème d’Aragon, l’auteur aura atteint son but. Il aura largement été payé de son temps et de sa peine qui fut aussi un plaisir.» Jean d’Ormesson.

«Je voudrais ici, tout de suite, dire et répéter avec force que le second tome est très loin de signifier un second choix. Je n’allais pas tirer toutes mes cartouches d’un coup, dès le premier assaut. Je gardais pour la suite quelques biscuits de réserve et des trésors encore cachés. La méthode suivie dans ce deuxième volume est la même que dans le premier : présenter en quelques mots l’écrivain et son œuvre ; tâcher de leur rendre, sous la rouille, leur jeunesse et leur nouveauté. Je ne parle pas des vivants, parce que la mort et le temps n’ont pas pu accomplir leur travail de faucheur, de crible, de critique et d’arbitre ; et je parle des morts comme s’ils étaient vivants. Tels qu’ils sont, en tout cas, les deux tomes de cette histoire menée au pas de charge et pleine d’impertinence – dans tous les sens du mot – peuvent peut-être constituer une sorte d’introduction à un des chefs-d’œuvre les plus accomplis de l’esprit des hommes depuis son éclosion : la littérature française.» Jean d’Ormesson.

Un jour je m’en irai sans en avoir tout dit – Jean d’Ormesson 

 » Tu t’es donné beaucoup de mal, mon cher amour, pour aboutir à bien peu de chose. J’ai été enchantée d’apprendre que la lumière transportait du passé à la vitesse record de trois cent mille kilomètres à la seconde, que cette vie que nous avons tant aimée nous venait des étoiles, que notre vieux Soleil qui nous éclaire et nous chauffe était parvenu à peu près au milieu de son âge et que, capables de choses si grandes, si charmantes et si gaies, les hommes n’étaient pas là pour toujours. Tout ça me fait une belle jambe. Tout ça, franchement, m’est un peu égal. Ce que je voulais savoir, je ne le sais toujours pas. Ce qui va nous arriver, et à toi et à moi, dans quelques années à peine, ou peut-être même demain, quand le temps sera écoulé de notre passage sur cette Terre, m’est toujours aussi obscur. Je t’ai souvent entendu dire que tu souhaitais écrire des livres qui changent la vie des gens. Tu n’as pas changé grand-chose à la fragilité passagère et si affreusement menacée de mon amour pour toi.  »

Cette histoire universelle tient à peu près debout et se laisse lire sans trop d’ennui. J. O.

 » Une histoire tellement belle que chacun rêvera qu’elle soit la sienne.  » Nicolas Ungemuth – Le Figaro Magazine

Au plaisir de Dieu – Jean d’Ormesson 

En hommage à la mémoire de son grand-père, symbole de la tradition, contraint de s’éloigner à jamais de la terre de ses ancêtres, le cadet d’une vieille famille française enfermée dans l’image du passé raconte ce qui a été et qui achève de s’effondrer. Le berceau de la tribu, le château de Plessis-lez-Vaudreuil, est au centre de cette longue chronique qui embrasse, depuis les croisades jusqu’à nos jours, l’histoire du monde, du pays, du clan, de tout ce que la lignée a incarné et en quoi elle a cru, et qui s’est peu a peu effrité. Un mariage d’amour et d’argent, les idées contemporaines et subversives, les livres, les mœurs nouvelles ouvrent successivement des brèches dans la forteresse de la tradition. L’histoire du XX –Ce texte fait référence à une édition épuisée ou non disponible de ce titre.

C’est une chose étrange à la fin que le monde – Jean d’Ormesson 

 » Un beau matin de juillet, je me suis demandé d’où nous venions, où nous allions et ce que nous faisions sur cette terre ? Pourquoi y a-t-il quelque chose au lieu de rien ? « 
Jean d’Ormesson aime les voyages, les bains de mer, les livres, tous les plaisirs de l’existence. Il s’interroge aussi sur le mystère de nos destinées et il esquisse le roman de la vie, de l’Histoire, de l’idée de Dieu. Il nous parle avec simplicité et gaieté et il nous propose quelques recettes d’espérance et de bonheur.

 » Si la culture est ce qui reste quand on a tout oublié, alors il s’agit là d’un monument à sa gloire. « 
Franz-Olivier Giesbert – Le Point

Comme un chant d’espérance – Jean d’ Ormesson 

 » Il y a quatorze milliards d’années, une explosion se produit. En naissent les étoiles, les galaxies, le Soleil et la Lune, la Terre, la guerre du feu, l’acropole d’Athènes, la Grande Muraille de Chine, les Confessions de saint Augustin, Le Songe de sainte Ursule par Carpaccio et Le Songe de Constantin par Piero Della Francesca, La Cantate du café de Bach et La Vie parisienne d’Offenbach. J’écris ces mots. Et vous les lisez. Le monde s’est mis en marche. Que s’est-il donc passé ?  » Jean d’Ormesson tente avec gaieté de percer le mystère du rien, c’est-à-dire du tout. Ravissements et surprises sont au rendez-vous de son épatante entreprise.

Œuvres (Tome 1) – Jean d’Ormesson (Auteur),‎ Bernard Degout (Sous la direction de),‎ Marc Fumaroli (Préface)

« Je suis, à ma façon, un amateur d’histoire, un spectateur du bon Dieu. Dans la mesure de mes moyens, j’étais, j’essayais d’être, je suis toujours ou j’essaie d’être le témoin du temps qui passe et de ma propre vie. C’était l’ambition avouée de La Gloire de l’Empire et d’Au plaisir de Dieu. Au revoir et merci n’avait pas d’autre sens. Est-ce qu’il y a rien d’autre à faire, pour un écrivain, pour un homme, que de s’efforcer de comprendre notre monde et sa vie ? Est-ce qu’il existe d’autre tâche pour moi que de balancer mon fanal le long des trains étincelants du temps qui nous emporte ? Je suis une espèce de lampiste de l’histoire. Je suis une espèce d’agent secret de Dieu. Peut-être, un jour, tremblez, bonnes gens ! je m’en expliquerai à nouveau. » Jean d’Ormesson, Au revoir et merci, préface de 1976. Comme on lui demandait un jour s’il n’avait pas été tenté de varier son style, Jean d’Ormesson répondit qu’il était au contraire heureux d’avoir pu rester identique à lui-même. « C’est pour cela, précisait-il, que vous retrouverez, par clin d’oeil et comme une marque de fabrique, dans chacun de mes livres un passage d’un livre précédent. » Le lecteur découvrira ces discrets rappels dans les quatre ouvrages ici réunis et dont, c’est la première vertu d’un tel recueil, l’unité saute aux yeux : la préoccupation essentielle de l’auteur et de ses personnages, le trait commun à toutes les histoires auxquelles ceux-ci donnent vie (récit d’une jeunesse, histoire d’un Empire, histoire d’une famille, histoire sans fin des pérégrinations du Juif errant), c’est le temps. Le temps qui dure, le temps qui passe, celui contre lequel on remporte parfois des victoires plus ou moins éphémères : « Il n’y a qu’une chose sous le soleil qui mette un terme, pour un temps, à l’écoulement perpétuel : c’est l’amour. » Entré en littérature pour des raisons (selon lui) « douteuses », Jean d’Ormesson a construit une oeuvre sur le « mélange du temps historique et du temps individuel », en héritier de Chateaubriand (« Chaque âge est un fleuve qui nous entraîne… ») mais aussi, peut-être, de Borges : « La croyance générale a décidé que le fleuve des heures, le temps, s’écoulait vers l’avenir. Imaginer un sens contraire n’est pas moins raisonnable et en tout cas plus poétique. » Etabli en lien avec l’auteur, préfacé par Marc Fumaroli, ce volume propose en outre, grâce à Bernard Degout, des notices retraçant la « carrière » des ouvrages inscrits à son sommaire, et de nombreux documents aujourd’hui inaccessibles, comme le magnifique article par lequel Jacques Le Goff salua en 1971 La Gloire de l’Empire, « oeuvre pionnière » marquant la naissance de « l’histoire-fiction ».